По узкой тенистой улице, где даже воробьи ходят в тени, словно боясь солнечных ожогов, медленно полз старенький городской автобус. На переднем сиденье сидел Аркадий Иванович — сухонький, сгорбленный старик с палочкой, которая была ему не только опорой, но и чуть ли не лучшим другом. Ему было 83 года, и казалось, что он знает все тайны этого мира… кроме того, как легко передвигаться без костылей.
Конечно же, Аркадия Ивановича давно уже могли бы дома у телевизора застать — там последние новости мелькают быстрее, чем он успевает моргнуть.
Или на лавочке у подъезда вдыхать свежий воздух — благо лето! Но нет: наш герой упорно ездил на этом автобусе несколько дней подряд.
Зачем? Чтобы добраться до маленького серого здания в конце улицы — пенсионного фонда.
Место такое мрачное и неприветливое, что можно подумать: если туда зайдёшь с улыбкой — она сразу же уползёт назад к тебе на губы.
Вот и сегодня Аркадий Иванович спускался по крутым ступенькам автобуса с таким видом, будто каждый шаг был соревнованием с самим собой. Немного отдышавшись на остановке (ведь даже чемпиону марафона нужен перерыв), он продолжил путь к своему последнему шансу. Если сейчас ничего не выйдет — значит пора бросать эту затею и смириться с тем, что справедливость — это миф из сказок для детей.
Толкнув дверь пенсионного фонда (которая скрипнула так громко, будто жаловалась на свою работу), дедушка вошёл в холл.
Он уже был тут частым гостем и знал каждый коридор как свои пять пальцев… или хотя бы как три из них. Направился прямо к пятому кабинету. Там сидела расфуфыренная дама — такая важная и занятая социальными сетями, что даже глядеть в сторону посетителей ей было лень.
— Приём с девяти часов!
– отрезала она без тени приветливости.
Аркадий взглянул на часы: без одной минуты девять! Хотел выйти за дверь — вдруг сейчас начнётся приём? Но женщина наконец-то оторвалась от экрана компьютера (там шла горячая дискуссия о том, кто сегодня лучше зашёл в инстаграм) и сказала:
— Это опять вы?
Я сто раз говорила: нет оснований признавать вас ликвидатором Чернобыля! Документы принесите! Ваши слова – воздух!
Аркадий Иванович попытался объяснить:
— Так ведь архивы пустые… Я же свидетеля приводил!
Мы вместе людей эвакуировали… А вы мне: «Привели алкаша – думаете пенсию дадут?» Может мне ещё станцевать перед вами?
Ах да! Вспомнился анекдот про бабушку на почте: приходит бабуля получать пенсию и говорит: «Мне денег мало дали!» Почтальон отвечает: «А у вас документы есть?» Бабуля задумчиво: «Есть… а зачем они?» Вот примерно так же Аркадию объясняли его права.
Слезы наворачивались на глаза старика.
Мошенником его ещё никто не называл – всю жизнь честно работал водителем колхозным автобусом и грузовиком. Тогда, когда подняли по тревоге и сказали «надо», он пошёл без вопросов – потому что долг перед страной дороже всего был. Сколько рейсов сделал!
Людей вывозил из зоны отчуждения словно герой боевика времен СССР.
А теперь? Коллеги получают удостоверения ликвидаторов и льготы – а он одинокий мужчина со своими болезнями да лекарствами.
Ни жены рядом (развелся давно), ни детей — только палочка да стена бюрократии.